Sobre la música, los encuentros en Barcelona, Sibiu y Madrid, y el hombre al que he tenido la suerte de conocer más allá de los escenarios.
Por Andrei Slăvuțeanu
He llegado a creer que los grandes músicos tienen dos biografías. Una es la que encontramos en las presentaciones oficiales, con discos, festivales, premios y nombres importantes. La otra se escribe discretamente, a través de los encuentros, de las amistades que nacen con el tiempo y de todo aquello que sigue existiendo cuando termina el concierto.
Podría escribir sobre Carlos Sarduy recurriendo a la primera biografía. Sería fácil y, sin duda, impresionante. Trompetista cubano nacido en La Habana, compositor, pianista y percusionista, ha tocado y grabado junto a músicos como Chucho Valdés, Bebo Valdés, Steve Coleman, Richard Bona, Esperanza Spalding o Buika. Ha construido una carrera internacional, moviéndose con una libertad extraordinaria entre el jazz, la música afrocubana y otros territorios musicales.
Todo eso dice mucho del artista Carlos Sarduy.
Pero yo quiero escribir sobre Carlos, el hombre al que he tenido la fortuna de conocer y de poder llamar amigo.
Trabajamos juntos en Barcelona, en el proyecto The Aftersound, que concebí a partir del encuentro entre el teatro, la literatura y el jazz. Nos acompañaba el actor Alexandru Pribeagu. Cada uno venía de un territorio artístico diferente, y precisamente esa diferencia hacía que el encuentro resultara tan interesante.
Para mí, como autor, era importante que la música y el texto no se limitaran a ilustrarse mutuamente, sino que pudieran convivir conservando cada uno su propia libertad. En un proyecto así, el talento individual no lo resuelve todo. Hace falta confianza y la disposición a aceptar que la idea del otro puede llevar las cosas hacia un lugar que uno nunca había imaginado.
Trabajar con Carlos me hizo comprender el valor de esa disposición.
Recuerdo especialmente la manera en que habló de Alexandru Pribeagu y de su encuentro artístico. Más allá del reconocimiento hacia un compañero, percibí un interés auténtico por otra forma de expresión. Y también el deseo de que nuestra experiencia compartida no quedara reducida a un episodio concluido con el espectáculo.
Son cosas aparentemente pequeñas, pero para mí tienen un valor especial. En el mundo artístico uno encuentra a veces personas que han aprendido perfectamente a gestionar su éxito, pero que han olvidado disfrutar del encuentro con los demás. Carlos me recuerda que la experiencia y el reconocimiento internacional no tienen por qué arrebatarnos esa alegría.
En el Sibiu Jazz Festival, donde nuestros caminos también se cruzaron con motivo de distintas ediciones, volví a encontrar esa relación tan natural entre la música y las personas. En noviembre de 2025, Carlos regresó ante el público de Sibiu junto al pianista cubano Rolando Luna, en un concierto celebrado en la Sala Thalia.
El formato de piano y trompeta posee una belleza especial. Dos instrumentos pueden construir un mundo entero, pero ninguno puede esconderse detrás del otro. Cada frase importa, y la improvisación conserva esa fragilidad que hace del jazz una música tan viva.
En julio de 2026 nos reencontramos en Madrid, en Recoletos Jazz, donde Carlos ofreció tres noches de conciertos, entre el 15 y el 17 de julio. Para mí, aquellos días significaron mucho más que una nueva oportunidad de escucharlo. Fueron días compartidos con personas con las que me une el mismo amor por la música y a las que siempre me alegra volver a ver.
Uno de los encuentros importantes de aquellos días fue con el pianista francés Marco Poingt. El 16 de julio tuve la oportunidad de escucharlos tocar juntos, y su música me ofreció una nueva perspectiva sobre la manera en que Carlos construye su relación con otro artista.
También pudimos conversar sobre Calypso, el álbum que Carlos y Marco estaban preparando para su lanzamiento. No quiero convertir aquel encuentro en una entrevista reconstruida a posteriori, ni atribuirles palabras que no anoté. Pero recuerdo lo agradable que fue hablar de un proyecto que también tendría ocasión de conocer a través de la música interpretada sobre el escenario.
En aquella conversación, el álbum todavía pertenecía al futuro. Hoy, Calypso ya ha visto la luz. Sus quince piezas reúnen dos personalidades y dos experiencias musicales distintas: el piano de Marco Poingt y la trompeta de Carlos Sarduy, en un repertorio que transita entre el jazz contemporáneo, la sensibilidad melódica francesa y las influencias cubanas.
No pretendo hacer aquí una crítica del disco. Me interesa mucho más recordar las circunstancias en las que supe de su existencia, el hecho de haber podido escuchar a ambos músicos en Madrid y de encontrar después aquella colaboración convertida en un álbum.
Porque, por muy individual que pueda parecer el arte de un solista, la música también se construye a través de los encuentros. Algunos duran lo que dura un concierto. Otros adquieren una continuidad que nadie habría podido prever al principio.
En Madrid me alegró volver a ver a Carlos rodeado de músicos como Marco Poingt, Cecilia Krull, Frank Durand, Dany Noel y Reinier Elizarde, «El Negrón». Tres noches diferentes, tres oportunidades de escucharlo y de comprender que un artista no puede quedar reducido a la formación musical en la que lo conociste por primera vez.
Y creo que esa es una de sus grandes cualidades.
Cuando escuchas a Carlos, te das cuenta de lo poco que puede explicar, en realidad, la palabra «virtuosismo». Hay intérpretes capaces de tocar extraordinariamente rápido, de alcanzar notas imposibles para otros y de convertir un solo en una demostración de fuerza. Carlos puede hacer todo eso. Pero su música posee también otra dimensión, mucho más difícil de describir.
A veces, una frase de trompeta parece llevar consigo una alegría casi infantil. Otras veces aparece una melancolía que ninguna demostración técnica podría sustituir. Y entre esos dos extremos se encuentra algo que me gusta especialmente de él: su negativa a reducir la música a un único sentimiento.
Por supuesto, Cuba se escucha en lo que toca. En el ritmo, en la energía, en esa manera de convertir una melodía en una invitación al baile. Pero sería injusto contemplarlo únicamente desde esa pertenencia. Su música ha crecido con los viajes, los encuentros y las experiencias que ha ido acumulando. La Habana sigue estando ahí, sin imponerle fronteras.
Me interesa mucho esa idea del artista que lleva consigo sus raíces sin convertir su identidad en una obligación. Se puede pertenecer a un lugar y, al mismo tiempo, pertenecer a todos aquellos lugares donde uno ha encontrado personas importantes.
Carlos salió de Cuba, construyó su vida y su carrera en Europa y ha tocado en escenarios de numerosos rincones del mundo. En cierto modo, su historia es también la historia de los músicos que han aprendido a vivir entre países, entre idiomas y entre culturas, sin renunciar a lo que son.
A veces me pregunto qué significa el hogar para alguien así. Si es el lugar donde nació, la ciudad en la que vive o, quizá, aquel lugar donde alguien se alegra sinceramente de volver a verlo.
No pretendo conocer la respuesta de Carlos. Pero nuestra amistad me ha llevado a hacerme esa pregunta.
Y también a pensar en algo que comprendo cada vez mejor con el paso del tiempo: en el arte, como en la vida, importan las cosas que hacemos, pero llegan a ser igual de importantes las personas con las que las hacemos.
Un espectáculo es, por su propia naturaleza, algo pasajero. Se prepara durante semanas o meses, existe durante una o dos horas y después termina. El público se marcha, los músicos recogen sus instrumentos y cada uno retoma su camino. Quedan grabaciones, fotografías, críticas, quizá unos minutos de música que volvemos a escuchar.
Pero a veces queda también una amistad.
Y esa amistad tiene su propia manera de prolongar lo que comenzó sobre el escenario.
En el caso de Carlos, me gusta pensar que nuestro encuentro artístico en Barcelona, las experiencias de Sibiu y el reencuentro en Madrid forman parte de una historia que todavía no ha dicho su última palabra. Hay personas con las que deseas volver a trabajar porque admiras lo que hacen. Y hay personas con las que deseas volver a trabajar porque te alegra saber que estarán allí.
Con Carlos, para mí, ambas cosas se encuentran.
No sé si un músico puede recibir un cumplido más sincero que decirle que su música te importa, pero que su presencia te importa tanto como ella.
Solo sé que, cuando pienso en los conciertos que he vivido y en los proyectos en los que he creído, no recuerdo únicamente sonidos, espectáculos o salas. Recuerdo a las personas.
Y Carlos Sarduy es una de esas personas a las que me alegra haber conocido.
Andrei Slăvuțeanu
Acesta este un site cu caracter informativ și educativ . Publicam aceste informații pentru cunoștințele culturale ale publicului. Dacă doriți să eliminăm o postare sau să facem modificări, vă rugăm să ne contactați. Nu intenționăm încălcarea dreptului de autor.
